
1 
 

Jean-Pierre BRAZS  

Pensées de confiné 
Postface de Philippe CLERC, lichénologue 

 
 
 

 
13.04.2020 

DEDANS-DEHORS  
Il suffit de renverser la boîte sur la table. Alors, les cubes aux faces de 
toutes les couleurs forment un tas. L’enfant prend les cubes un par un, 
les empile, de plus en plus haut, au point qu’il devra se hisser sur la 
pointe des pieds pour poser les derniers. L’équilibre est de plus en plus 
précaire. Pourtant, le mur tient debout ; un cube de plus et il pourrait 
tomber ; il tient bon, encore un cube, un autre, un autre encore ; et 
pour que le mur tombe enfin : un petit geste faussement maladroit et 
le cri de peur et de joie de l’enfant, qui pourra recommencer à 
construire. Une maison, peut-être : il suffira de monter quatre murs. 
Les vrais murs jouent à pile ou face. Ils ont de la puissance, le dedans 
quand il pousse, et le dehors aussi. Les deux forces conjuguées font 
tenir le mur, mais un léger déséquilibre suffit pour produire 
l’effondrement. Un bref moment d’inattention, un dedans un peu 
fatigué et qui pousse moins fort, un dehors qui décide de pousser 
ailleurs, et le mur dégringole d’un côté ou de l’autre.  
Il arrive aussi qu’on détruise des murs parce qu’ils sont usés par l’âge, 
mal placés, ou devenus inutiles : ils encombrent. L’opération est plus 
ou moins spectaculaire. On y va par pans entiers à la boule d’acier 
balancée contre le mur, ou à la pelleteuse qui le mange morceau par 
morceau, ou d’un coup, à l’explosif. Le résultat est toujours le même : 
un tas, des fragments entassés en décombres. Alors on feint de 
découvrir que les pièces du puzzle sont bifaces. On le savait, mais on 
n’avait jamais vu ensemble le dedans et le dehors du mur. On pourrait 
reconstruire un mur nouveau, dehors et dedans mélangés, ou mieux : 
un mur toutes faces « dehors » dedans, et toutes faces « dedans » 
dehors. Une rue entière deviendrait un dedans. Pour que l’illusion soit 
parfaite, il faudrait ranger les bruits du dehors dans le dedans et jeter 
les paroles intimes à la rue : les conversations, les engueulades, les 
passions chuchotées, les « passe-moi le sel », les « qu’est-ce qu’on 
mange ce soir ? », les « comment ça s’est passé à l’école ? », les « tu 
m’emmerdes avec tes histoires, toujours les mêmes; arrête d’en 
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parler, fais-le ! », les « si tu continues, je me tire ! », les « et si on se 
prenait un week-end au bord de la mer ? ». Tout ça dehors, mélangé 
avec les « passe-moi le sel » des autres, et ne plus pouvoir rentrer chez 
soi à cause du bruit des voitures, des motos, des sirènes de pompiers 
qui occupent la salle de bains, les cris de la cour de récréation installés 
dans la cuisine, sans parler de la chambre à coucher ou s’est réfugié le 
dernier match de foot. Et le bruit de la mer : où le mettre ? 
 

extrait de MURS, éditions de la ville basse, Grigny, 2014. 
 
 
 
 
14.04.2020 

LISIÈRE 
La lisière c’est la zone de frottement entre deux espaces. En général, 
c’est une limite entre forêt et champ. Au loin fermant l’horizon : la 
forêt, et en avant la zone défrichée pour être cultivée. Le champ est 
lumineux. La forêt c’est l’obscurité, l’habitat des « génies de la forêt », 
la zone où sont rejetées des craintes, des peurs et des pierres.  
J’ai toujours été fasciné par ce type de paysage. Quand on est au bord 
d’un champ on peut apprécier assez facilement les premières dizaines 
de mètres parce qu’on peut se projeter en parcourant cette distance. 
Après c’est une étendue indéfinie. On ne retrouve visuellement 
quelque chose de palpable qu’au niveau de cet écran qui vient fermer 
le paysage. J’ai toujours pensé que la vie consistait à avancer dans cet 
espace et à découvrir petit à petit la matérialité des choses en 
avançant dans une étendue indéfinie. Et puis on arrive au bout, dans 
un « au-delà ». La disparition. 
Un jour une amie architecte m’a dit que la lisière peut aussi être 
parcourue en la longeant, comme un funambule. L’image m’a 
beaucoup plu et je me suis imaginé sur un câble tendu juste à la lisière 
de la forêt, avec un balancier permettant de me maintenir en 
équilibre. Un côté du balancier se trouve dans le grand jour et l’autre 
dans l’obscurité. J’avance en fragile équilibre porté par l’ombre et la 
lumière. Ce qui évoque la peinture de Rembrandt. En effet, ce qui fait 
la lumière très particulière de ses œuvres, c’est une façon de faire 
vibrer de la lumière dans l’ombre et d’introduire de l’ombre dans la 
lumière.  
 

extrait d'un témoignage recueilli par Xavier Bazot, dans le cadre du projet 
"Regards croisés sur la carrière Chéret". 2010. 
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15.04.2020 

LE SCANDALE DU CHARBON MEXICAIN 

À la fin du mois de mai 2010, j’ai été hospitalisé quelques jours à l’Hôpital 
Saint-Louis à Paris. Mon voisin de chambre était très âgé. J’ai appris plus 
tard qu’il était centenaire. Il parlait avec difficulté. Son souffle léger 
franchissait difficilement la distance séparant nos deux lits et ses propos 
semblaient parfois incohérents. 
C’est lui qui avait engagé la conversation. Une infirmière ayant prononcé 
mon nom il avait réagi en l’associant à quelqu’un (ou quelque chose) lié 
aux juifs chassés d’Espagne par Isabelle la catholique, à la Turquie (ou au 
Turkménistan), au cuivre, à une montagne « au-delà du moyen orient ». 
Plus tard, émergeant de sa sieste, il me raconta qu’il avait subi une 
agression dans un train… des jeunes avec un bâton… cocaïne… le charbon 
mexicain… un scandale… Je crus comprendre qu’il avait été conduit à 
l’hôpital à la suite de cet évènement. C’est du moins ce qu’il pensait. Il me 
demanda de trouver des « indices ». 
J’ai conservé les quelques notes prises sur mon lit d’hôpital. Les relire 
aujourd’hui me plonge dans une extrême perplexité. J’ai l’habitude de 
tisser des liens entre des faits ou des objets apparemment sans rapport 
entr’eux, mais cette fois-ci je me trouve devant une grande difficulté à 
relier le cuivre d’une montagne orientale au charbon mexicain. 
« Au-delà du moyen orient » me permet d’associer « montagne de 
cuivre » ou « cuivre de la montagne » à un lieu d’ancienne métallurgie 
proche de la Turquie d’aujourd’hui. Je me souviens en effet d’une lecture 
concernant l’hypothèse de la présence dans cette région de tribus semi-
nomades maîtrisant bien avant l’âge du fer des rudiments de la 
métallurgie. Les minerais de cuivre sont souvent de couleur bleue ou 
verte. La malachite et l’azurite, qu’on trouvait à l’état naturel au moyen 
orient, sont souvent associées. L’une et l’autre fournirent des pigments à 
l’usage des peintres. Un autre pigment bleu était extrait du lapis-lazuli en 
provenance d’Afghanistan. Son transport vers l’occident utilisait la route 
terrestre des caravanes. Il était pourtant qualifié d’outremer. L’azurite 
constituait un substitut moins onéreux et provenait souvent d’Allemagne, 
ce qui justifiait pour les peintres italiens de qualifier ce bleu « d’ultra 
montana ». Je trouve là des pistes sérieuses à explorer pour relier 
« cuivre » à « montagne ». 
Plus difficile est d’établir un lien entre « montagne » et « charbon 
mexicain ». 
Mon voisin de chambrée avait fait allusion à Isabelle la catholique. Le 31 
mars 1492, Isabelle et Ferdinand signent le décret de l’Alhambra 
expulsant les juifs d’Espagne. En octobre 1492, Christophe Colomb 
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atteint l'île de San Salvador au Bahamas. Il faudra attendre 1517 pour 
que les côtes mexicaines soient reconnues par Francisco Hernández de 
Córdoba précurseur du conquistador Cortez. De retour de son premier 
voyage en mars 1493, Christophe Colomb introduira le maïs en 
Espagne et dans le sud de l’Europe. 
Le lien est ainsi facilement établi entre Isabelle la catholique et le maïs 
mexicain, mais point de véritable scandale. Je retiens néanmoins le 
lien avec le charbon, me souvenant que dans l’un des propos décousus 
de mon compagnon d’hospitalisation il était question de farine et de pain. 
On connaît bien l’ergot du seigle dû à la présence d’un champignon 
(Claviceps purpurea) qui provoquait naguère les terrifiantes hallucinations 
du « mal des ardents » et conduisait souvent à la mort. L’ergot affecte 
également le blé. Le Larousse agricole, dans son édition de 1981, indique 
que « Le terme « charbon » désigne différentes infections de céréales par 
différents champignons, qui peuvent être discrets jusqu’à l’épiaison, où il 
envahit les efflorescences « libérant les spores contaminatrices ; les épis 
sont alors recouverts d’une masse purulente noire ». 
Il se trouve qu’au Mexique, le charbon du maïs est une aubaine. Les grains 
de maïs infectés par Ustilago médis   à la saison des pluies sont appelés 
huitlacoche ou cuitlacoche. Ils sont très recherchés et constituent un 
produit de luxe entrant dans la composition de délicates recettes 
culinaires mexicaines. 
 
 
 
 
16.04.2020 

LE LANCEUR DE MOTS 
Dans « Stalker », le film d’Andreï Tarkovski, le personnage principal est 
un passeur qui guide dans une « zone interdite » un écrivain et un 
professeur de physique. Pour progresser en toute sécurité il lance 
d’abord devant lui un objet lourd attaché à un chiffon. Il ne serait pas 
étonnant qu’il faille des mots pour que le procédé soit efficace ; 
dessinés à l’encre sur le chiffon ou prononcés en silence au moment 
du lancer.  
Il est fréquent qu’une promenade engendre des croquis ou des notes, 
le souci étant d’enregistrer un détail, un événement, une pensée qu’on 
craindrait d’oublier. Le dessin ou les mots accompagnent l’avancée ou 
se souviennent de la marche. 
Il me plaît de penser qu’une promenade puisse être au contraire 
précédée de mots, qu’il faille à chaque pas décisif en lancer un, puis 
observer son vol et sa manière pesante ou légère de tomber sur le sol. 
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Dans la ville ainsi s’ordonneraient des quartiers en attente de mots. 
Les courbes aériennes suivies par les mots ailés pourraient être 
tendues, hésitantes, régulièrement étirées. Les points de chute des 
mots donneraient lieu à des interprétations savantes : certains experts 
parleraient d’un lien précis entre le mouvement des mots dans 
l’espace du dessus et les circonvolutions des divers réseaux qui 
parcourent le sous-sol ; d’autres s’étonneraient que le mot « bleu » 
puisse tomber dans un carré de verdure, ou sur une haute vague de 
pavés dont les rondeurs sont parcourues par un gamin sur un vélo 
tout-terrain. Dans certaines zones d’habitation la densité des 
bâtiments est telle que le lanceur de mots se retient de respirer le 
temps d’être certain de la justesse du vol et de la retombée. 
Personne ne s’étonne plus aujourd’hui de trouver des mots éparpillés 
sur le sol. Des habitants les laissent en place et parcourent le chemin 
d’un poème, d’autres les collectionnent, ce qui encourage à des 
échanges, parfois à un partage, qu’une amitié encourage. 
À l’occasion d’une promenade urbaine, il peut arriver de voir un mot 
suspendu à une hauteur suffisante pour n’être atteignable que par le 
regard. L’explication a été donnée par le professeur de physique : « Il 
tempo si é fermato » 
 

En souvenir d’une promenade urbaine à Grigny dans le quartier de la Grande Borne,  
le 4 octobre 2014, dans le cadre du projet « Loges » conçu par Marie Schuch 
 
 
 
 
17.04.2020 

CHOISIR LA COULEUR DU JOUR 
À nouveau, pas vraiment l'insomnie. Le réveil vers 4 h 20, quelle que 
soit l'heure de mon coucher, me semble un rendez-vous avec une 
journée commençant avant le jour, avec l'idée qu'à ce moment 
pourraient se lire les signes invisibles annonçant les évènements qui 
parfois bouleversent une vie, ou d’autres fois simplement 
l'entretiennent. Il ne s'agit pas d'attendre de l'extérieur le soin 
d'orienter mon propre parcours, dont je sais confusément que la 
raison d'être est de résonner en des lieux, avec des souffles autres que 
le mien et selon des rythmes qui m'accordent au monde. Je n'imagine 
pas qu'avancer dans une vie soit simplement, ni décrire, ni même relier 
de tels événements en une histoire : ce serait vaniteusement se 
raconter sa propre vie, se séduire soi-même en se donnant facilement 
le beau rôle, ou croire qu'on n'en a pas parce que justement on met 
en scène des personnages apparaissant et disparaissant au gré d'un 
scénario. Sans doute tout se construit-il fil à fil sur une trame grossière, 
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le motif ne nous apparaissant que bien trop tard alors qu'il est devenu 
impossible d'en modifier l'ordonnancement ou que le faire en 
détruirait l'unité. Au moins peut-on en choisir les couleurs. 
 
 
 
 
18.04.2020 

LA NUIT DES ARBRISSEAUX 
L'ancien site sidérurgique de Völklingen, en Sarre, fermé en 1986, a été 
classé en 1994 par l'U.N.E.S.C.0. au patrimoine mondial de l’humanité 
afin de témoigner du passé sidérurgique de la région. 
Aujourd’hui le site industriel est un lieu touristique. Les vitrages de la 
salle des machines sont composés de verres de format 35 x 26 cm pour 
les éléments fixes et de format 32 x 23 cm pour les éléments mobiles. 
Ces vitres sont en partie embuées de crasses noires ou rouges plus ou 
moins opaques ; certaines ont reçu des inscriptions : "G.J 1994", "FTS 
94", "Eiserne Erinnerungen", (mémoires de fer). 
À long terme les gigantesques hauts-fourneaux sont destinés à 
l’effondrement. Les masses de métal retourneront à l’état d’oxydes de 
fer qui se mêleront aux épaisses couches de scories. À l’échelle des 
temps humains l’abandon du site sidérurgique fut un drame. À 
l’échelle des temps géologiques l’ensemble formera simplement des 
couches sédimentaires, qu’aucun géologue ne pourra étudier car la 
civilisation humaine aura totalement disparu. 
Dans "La Semaine Sainte", Aragon se souvient de Völklingen, et met en 
scène le jeune peintre Géricault dans la fameuse "nuit des 
arbrisseaux": " (...) arrivé à cette frontière de lui-même où il faut 
choisir, passer de l'autre côté, étranger désormais à la vie, ou 
retourner vers elle et s'y plonger, voilà qu'il était pris comme d'une 
passion des choses à faire. (..) Après ce voyage aux limites du possible, 
il allait falloir mettre dans tout cela de l'ordre, (..) il allait falloir donner 
sens à tout cela. 
 
 
 
 
19.04.2020 

BRISURES ! 
Devant mon atelier la rue est piétonnière. L’après-midi des enfants 
parfois profitent d’un moment d'ensoleillement pour simplement être 
là. Certains, sur le sol, dessinent à la craie des dessins (souvent 
étranges) qu’ils abandonnent ensuite pour écrire plus loin la suite d’un 
conte qu'ils se racontent à eux-mêmes. D’autres soufflent 
d’éphémères bulles de savon qu’ils ne parviennent jamais à rattraper. 
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Ils ne voient pas les déchirures du bitume qui chaque jour s’élargissent 
lentement mais avec persévérance, au point d’être maintenant un lieu 
d’accueil de lanières végétales. 
Il est sans doute aussi dans la nature des œuvres d’art de paraître 
matière et d'être évanescences continuellement renouvelées. Le 
Kintsugi japonais est l’art de réparer les céramiques brisées avec de 
l’or. 
 
 
 
 
20.04.2020 

LA PERTE OU L’OUBLI 
On peut chercher des ailleurs (réels ou imaginaires) dans des forêts 
obscures ou des garrigues lumineuses. Dans les jeunes ou hautes 
futaies l’avancée est facile, pourvu que les bas taillis ne soient pas trop 
touffus. Le ciel est une intermittence quand une clairière ouvre la 
canopée. Dans l’autre, le cheminement est plus hasardeux. Le végétal 
broussaille et ne parvient jamais à de véritables hauteurs. Sa modestie, 
rabougrie et épineuse, est un moyen de se protéger du manque d’eau. 
Il envahit les possibles passages que la pierre déjà encombre.  
L’important est de se perdre ou d’oublier. 
 
 
 
 
21.04.2020 

RETOUR CHEZ SOI 
Une amie, sachant mon goût pour les merveilles du monde minéral, 
m’a rappelé le mystère (maintenant expliqué) des roches mouvantes 
de Racetrack Playa situé dans le parc national de la Vallée de la Mort 
en Californie. Des rochers, parfois de belles tailles, se déplacent à 
l’occasion de la conjonction de deux phénomènes : la formation 
nocturne d’une mince couche de glace au moment de pluies hivernales 
et un vent suffisamment violent pour déplacer les pierres. Avec la 
chaleur diurne l’eau et la glace disparaissent. Il ne reste sur le sable 
que la trace laissée par la pierre vagabonde. 
D’une manière générale la roche est loin d’être immobile. La poussée 
magmatique volcanise le minéral qui se refroidissant cristallise. La 
force gravitationnelle dépose au fond des océans les résidus des 
érosions, transportés par les fleuves. Les forces tectoniques plissent 
en montagnes les couches sédimentaires ainsi formées. Puis l’érosion 
à nouveau. 
Les civilisations humaines ont transporté autrefois des mégalithes 
pour célébrer les saisons ou la mort. Aujourd’hui en croissance 
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hystérique elles déplacent plus de sables, de pierres et de minerais que 
la patiente nature. 
Gilles Clément, dans « La Dernière Pierre », raconte l’histoire d’un 
homme qui ayant retrouvé la collection minéralogique de son père 
disparu a décidé de remettre chaque pierre à l’endroit de son 
prélèvement. Cette autre mise en mouvement de la roche est un 
extraordinaire retour sur soi transgénérationnel qui me conduit à 
proposer une autre explication aux roches mouvantes de la Vallée de 
la Mort. 
Les pierres californiennes se mettraient en mouvement pour rentrer 
chez elles ! On ne percevrait ce phénomène que dans les zones arides, 
mais il serait général, simplement très difficile à observer dans des 
paysages plus encombrés.  
Il faudrait alors admettre que nous sommes en train de vivre un 
gigantesque « retour chez soi » à l'échelle planétaire dont il est facile 
d’imaginer les conséquences catastrophiques s’il fallait l’appliquer au 
monde végétal et aux espèces animales, y compris à Homo sapiens. 
 
 
 
 
22.04.2020 

PARTIR D’ICI 
J’ai souvent fait le rêve de me perdre dans une ville déserte, au point 
de ne jamais retrouver la rue, puis l’immeuble, puis l’étage et la porte 
ouvrant sur mon appartement. Le pire était parfois de retrouver le 
quartier, puis espérer la rue mais de ne découvrir à son emplacement 
qu’un terrain vague. Parfois (rarement) je retrouvais la rue, 
l’immeuble, l’escalier, la porte enfin, mais l’ouvrant je ne trouvais 
qu’un labyrinthe de couloirs, de pièces en enfilade, de portes factices 
ouvrant sur des murs, ou d’autres sur de petites chambres aveugles. 
D’autres fois la ville n’était pas déserte, mais animée d’innombrables 
allées et venues. J’y cherchais la gare d’où je pourrais m’enfuir : en 
vain. 
Je pense au livre de l’écrivain hongrois Ferenc Karinthy, « Epépé », 
paru en 1970 et traduit en français par Judith et Pierre Karinthy. (On 
trouve facilement la réédition de 1996 chez Denoël où celle de 2013 
aux éditions Zulma.) 
C’est l’histoire d’un linguiste hongrois devant rejoindre Helsinki pour 
participer à une conférence. Il se retrouve dans une ville inconnue. 
Incapable de communiquer avec ses habitants : « On lui répond 
chaque fois de cette même manière incompréhensible sur cette 
intonation inarticulée, craquelante : ébébé ou pépépé, étyétyé ou 
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quelque chose comme ça. » « Ce n’est pas si facile, l’idée fraye son 
chemin obstinément, inexorablement : et s’il ratait sa chance ? Cela 
devient une idée fixe, s’il ne fait pas tout, s’il ne va pas jusqu’au bout 
de tout ce qui promet la moindre lueur d’espoir, s’il baisse les bras une 
seule et unique fois, cela voudrait dire qu’il a abandonné le combat, et 
qu’il ne se libérera jamais d’ici. » 
 
 
 
 
23.04.2020 

GIDOUILLE 
Devant mon atelier la rue est piétonnière. La municipalité a décidé 
d’en faire un espace « ludique et convivial ». Une grande marelle a 
donc été peinte sur le sol. Les cases colorées sont disposées en spirale 
et numérotées de 1 à 16. Les enfants dès qu’ils réussissent à 
coordonner leurs mouvements musculaires pour pouvoir sauter à 
pieds joints ou à cloche-pied rentrent dans le jeu sous l’œil admiratif 
des parents qui les encouragent à apprendre à compter. La marelle est 
donc un espace d’apprentissage. Mais pourquoi le nombre 16 est-il au 
centre du labyrinthe ? Pourquoi donc le but à atteindre est-il un 
enfermement ? De par la Gidouille du Père Ubu, inversons les 
marelles ! Libérons les enfants ! 
 
 
 
 
24.04.2020 

DANS L’ÉPAISSEUR DU MUR 
Se réveiller, sortir du rêve, être dans son lit, ne pas ouvrir les rideaux, 
encore moins les volets, de peur que le dehors ait disparu, qu’il faille 
choisir : le dehors ou le dedans, jamais les deux ensembles.  
Comment passer de l’un à l’autre ? Il faut bien à un moment, en 
franchissant le mur, être à la fois dehors et dedans ou ni dehors, ni 
dedans. Le pire est d’abandonner le dedans et de ne pas trouver de 
dehors, avec l’impossibilité de faire marche arrière et d’être pour 
toujours dans l’épaisseur du mur, à l’endroit d’une porte. 
Parfois l’habitant d’une porte tente une sortie, risque le grand saut 
vers une autre porte (pourvu qu’elle soit libre). D’autre fois il s’arrange 
comme il peut, installe un matelas, une boîte en carton pour ranger 
quelques affaires personnelles, quelques bouteilles d’eau, un petit 
réchaud, un livre peut-être, que quelqu’un aurait abandonné.  
 
extrait de MURS, éditions de la ville basse, Grigny, 2014. 
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25.04.2020 

ATTENDRE 
J’ai ressenti aujourd'hui les bienfaits d’une température printanière. 
Je me souviens que l’été j’ai l’habitude d’apprécier la fraîcheur du 
début de matinée, parce que cette fraîcheur très particulière contient 
la sensation à venir d’une journée trop chaude. Cet été il me faudra à 
nouveau espérer la fin de l’après-midi pour retrouver un réel bien-
être. Les murs et les sols encore chauds tiédiront l’air. Seule la nuit 
largement tombée apportera une attendue mais sombre fraîcheur. 
Qui a-t-il entre attendre et regretter ? 
 
 
 
 
26.04.2020 

INTERMITTENCE  
J’avais un peu plus de vingt ans et vivais avec d’autres des années 
d’utopie. 
Pour me loger à Paris j’avais trouvé une modeste chambre de bonne 
dans un immeuble luxueux proche de la place Denfert Rochereau. Je 
partageais le dessous des toits avec un autre étudiant et une fille de 
salle travaillant dans un hôpital. L’escalier de l’immeuble était de 
marbre (faux) et de tapis rouge (moelleux). Pour accéder à leurs 
chambres les bonnes avaient autrefois emprunté un escalier de bois 
après avoir traversé le local réservé aux poubelles. Le tapis rouge 
assourdissait les pas, mais l’escalier de bois étant grinçant il nous était 
recommandé d’accéder discrètement à nos chambres. Le chauffage 
central de l’immeuble ne parvenait pas à notre étage sinon par une 
soupape qui régulièrement envoyait un jet de vapeur dans un étroit 
couloir. Nous y partagions des toilettes et un petit évier. 
Quand je traversais le hall d’entrée de l’immeuble pour me diriger vers 
le local des poubelles il m'arrivait de croiser un habitant des beaux 
étages. J’avais la sensation d’être transparent. Un jour, transportant 
du matériel nécessaire à mon travail, j’ai révélé ma condition de 
peintre. Le beau monde méprise les pauvres, sauf s’ils sont artistes. 
C’est même un signe d’authenticité ! Peu de temps après, une 
habitante de l’immeuble m’a invité à venir prendre le thé. 
Dans l'appartement, qu’elle occupait avec sa vieille mère, les meubles 
et les tapis s'accordaient parfaitement avec les cadres dorés de petites 
peintures de l'école de Barbizon. J’ai eu la politesse de les admirer. 
Voulant sans doute créer une connivence elle m’a lu un de ses poèmes, 
extrait d’un petit ouvrage intitulé « Bohème ». J’ai eu à nouveau la 
politesse d’écouter avant de me lever brusquement. « Vous décorez 
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vos salons de nos œuvres, vous prétendez tout posséder et vous 
possédez tout en effet, mais je vous interdis de me priver de ma faim, 
surtout pour la mettre en pauvre rime avec « pain » dans votre 
indécent poème ». 
Cinquante ans plus tard rien n’a changé. Le monde mondain de l’art et 
son marché possèdent les œuvres que les artistes abandonnent, parce 
qu’il est dans la nature de l’art d’être partagé, et pour parler de notre 
vie un mot insupportable est apparu : intermittence. 
 
 
 
 
27.04.2020 

DESSINER 
Qu’y a-t-il donc sous terre ? Quelque chose qui repose, attend, 
s’enfonce ou se soulève, ou se déploie, s’accumule, se concrétionne 
peut-être, ou se désarticule et s’éparpille ? Ce ne serait pas un monde 
inversé, ni symétrique, ni le germe de ce qui éclot à l’air libre, ni un 
monde racinaire, ni un chaos informe, ni des restes enfouis livrés à la 
décomposition ; quelque chose qui renonce ou qui espère, qui à la fois 
nourrit le dessus et en absorbe la substance ? 
La réalité vraie ne serait qu’un mycélium, tissant et entrelaçant ses 
filaments à peu de profondeur. Gratter le sol, le décaper à la manière 
d’un chercheur d’or, ne laisserait qu’un terrain dévasté, facilement 
raviné par les pluies. Les surprenantes efflorescences de ce monde du 
dessous ne doivent pas être recherchées mais simplement attendues, 
sans efforts particuliers. Un moyen très efficace pour les faire 
apparaître en tous lieux et à tout moment est l’utilisation du regard : 
le dessin est une façon de gratter le sol des apparences 
C’est ainsi que des chercheurs d’ombres, des orpailleurs de mémoires, 
des arpenteurs de dessous, des tamiseurs d’enclaves, des éplucheurs 
de saisons et des fouailleurs d’étiages se sont mis au travail. 
 
 
 
 
28.04.2020 

DANSER 
Depuis toujours et encore aujourd’hui, partout dans le monde se 
pratiquent des danses en rond. Pas de chants, pas de cris, pas de 
musique : uniquement une danse. Il faut un sol nu et suffisamment 
d’espace pour enrouler puis dérouler une grande spirale. Les pieds 
(nus aussi) frappent le sol dans l’obscurité totale de la nuit. Le bruit est 
si fort et l’onde transmise à la terre si particulière que parfois le monde 
du dessous peut répondre. Les danseurs et danseuses ne s’arrêtent 
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alors de frapper le sol qu’à l’épuisement de leurs forces ; ils frappent 
de plus en plus fort, de peur de ne plus entendre que le cri de la terre. 
 
 
 
 
29.04.2020 

L’ARBRE ET LA PIERRE 
Il n’est pas fréquent de trouver un arbre vraiment seul, séparé de tous 
ses congénères, n’appartenant à aucune tribu d’arbres : ni forêt, ni 
verger, ni haie, ni alignement. Quand on trouve un arbre isolé, Il est 
frappant de constater qu’il est souvent accompagné ; d’un banc s’il est 
de ville, d’une pierre s’il est des champs. Dans ce dernier cas le bloc 
erratique semble avoir terminé sa course contre le tronc : l’arbre 
aurait donc précédé la pierre. Il est plus probable que la pierre, 
impossible à transporter, soit restée en place à l’occasion d’un 
défrichement ; la charrue en contournant cette île, a préservé une 
bande côtière dans laquelle un gland, protégé de toute voracité 
animale, a pu trouver le temps de germer ; la plantule s’est enracinée. 
L’arbrisseau, promettant une ombre réparatrice au moment des 
travaux d’été, a été conservé de génération en génération 
d’agriculteur, au point de devenir un chêne séculaire. 
De tels lieux, ombragés et isolés, sont propices à des serments de 
jeunesses amoureuses ou à des rêveries solitaires. Ils forment dans le 
paysage de parfaites compositions dont le fragile équilibre est 
gouverné par deux manières d’être au monde : la pierre s’arrondit et 
s’assoupit en formes repues étendues lourdement sur le sol ; l’arbre 
s’élève en branches, rameaux et ramilles pour offrir à ses feuilles une 
place au soleil. 
 
 
 
 
30.04.2020 

OMBRES PORTÉES 
Dans le jardin public le banc projette son ombre sur le sol. La terre à 
cet endroit n’accepte que des plantes adaptées à la faible lumière des 
sous-bois. Des mousses en général s’y installent et forment un 
rectangle épousant parfaitement la forme de l’ombre portée du banc. 
Il arrive qu’un de ces bancs soit enlevé (définitivement ou dans 
l’attente d’être remplacé) livrant l’ombre de mousse au soleil et au 
dessèchement. On découvre parfois de ces ombres abandonnées par 
les choses ou par les êtres qui les ont portées. 
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01.05.2020 

VIVRE ENSEMBLE 
Il est fréquent pour un artiste de quitter momentanément son atelier, 
parce que les œuvres doivent trouver leur lieu de vue et qu’il est juste 
de les y accompagner. 
Le chemin à parcourir est parfois l’occasion de rencontres inattendues. 
C’est ainsi qu’il m’est arrivé de passer sous un arc-en-ciel qui enjambait 
une route départementale. Un peu plus loin un renard attendait pour 
traverser. J’ai ralenti et nous nous sommes regardés.  
Une fois l’œuvre installée, j’ai accueilli une classe de jeunes élèves 
dans le cadre d’une « sensibilisation à l’art contemporain ». J’ai voulu 
expliquer que j'étais sensible à toutes sortes d’étrangetés et comment 
mon travail consistait à essayer de leur donner du sens. Pensant qu’ils 
pourraient comme moi s’émerveiller de la rencontre d’un renard et 
d’un arc-en-ciel, j’ai raconté mon aventure. Un des jeunes garçons 
s’est alors écrié : « Un renard ! Si mon père avait été là, il l’aurait 
tué ! ». 
 
 
 
 
02.05.2020 

PEINDRE 
J’ai le souvenir d’avoir été invité en résidence d’artiste au musée de 
Pont-Aven.  
Mon projet étant de rencontrer Paul Gauguin avant son départ pour 
les Marquises il était légitime de parcourir les chemins conduisant à la 
mer. Entre la ville de Pont-Aven et l’estuaire de l’Aven, dans un 
paysage d’allées et venues des eaux douces et salées, des plantes 
particulières trouvent une raison de vivre mais le bois s’épuise en 
renoncements : s’y trouvent alors, émergeant de la vase, les 
ossements noircis et moussus de bateaux abandonnés. Sur les parois 
d’un abri de pêcheur, un artiste pourtant a gravé : « Je serai ton 
Gauguin, tu seras ma belle Angèle, et quand je t’aurai peint… ». 
 
 
 
 
03.05.2020 

LA RÉVOLTE DES PELOUSES 
Dans les parcs royaux, tout était ordonné selon un équilibre savant 
entre quiétude et surprises ; rien des bruits du dehors ne troublait une 
paix circonscrite aux limites des domaines. 
Il advint que les travailleurs de la terre, fournisseurs de farine, 
manquèrent de pain. Ils chassèrent les princes, mais continuèrent à 
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labourer pour les nouveaux maîtres des lieux. En quelques siècles, au 
rythme des fortunes faites puis défaites, les parcs changèrent 
plusieurs fois de propriétaires, pour être finalement rendus publics et 
vantés dans des dépliants touristiques. 
Des événements, survenus depuis quelques années dans certains de 
ces parcs, incitent désormais à penser que l’ordre du jardin n’est 
qu’une mince pellicule posée sur un monde tourmenté. 
L’exemple le plus frappant est la révolte des pelouses. Sous des 
appellations multiples (gazon en rouleaux, gazon de placage, dalle de 
gazon, gazon en bandes, gazon à dérouler, pelouse en plaques, 
rouleaux de gazon) on trouve aujourd’hui dans le commerce des 
pelouses prêtes à poser, en plaques ou en rouleau. Ces pelouses une 
fois installées, après une période d’adaptation et d’enracinement, ont 
parfois des comportements surprenants. Une bande d’herbe et 
d’humus se soulève doucement sur une longueur de quelques mètres; 
parvenue à une bonne hauteur, elle retombe par l’action de son 
propre poids ; cette chute entraîne l’accentuation du décollement ; il 
se forme alors un cylindre de terre, ayant en son cœur l’herbe 
prisonnière. Il grossit monstrueusement et se met en mouvement, 
menaçant même les grilles du parc. 
La fermeture des parcs au public ne calmera pas l’ardeur des pelouses. 
Rien ne semble pouvoir arrêter le soulèvement cataclysmique du sol 
qui s’étend désormais à tout ce que les parcs contiennent de pelouses 
disciplinées par la tondeuse. 
 
 
 
 
04.05.2020 

ŒUVRE VIVE ET NATURE MORTE 
De simples bouquets de fleurs constituent le thème principal des 
dernières peintures de Manet. Le peintre est cloîtré dans son atelier, 
victime d’une ataxie locomotrice qui se manifeste essentiellement par 
des troubles de la marche, de l’équilibre et de la station debout. Les 
bouquets d’œillets, de pivoines, de roses, de tulipes ou de lilas 
apportés par les visiteurs sont disposés dans des vases transparents. 
Les vases sont posés sur une plaque de marbre et se détachent devant 
un fond gris plus ou moins sombre, parfois presque noir. 
Manet s’est particulièrement attaché à figurer non seulement 
l’intrication des tiges, bien visibles au travers du verre ou du cristal, 
mais aussi le niveau de l’eau créant ainsi un au-dessus et un au-
dessous d’une espèce de ligne de flottaison. 
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Les « œuvres vives » d'un navire désignent la partie immergée de la 
coque (elles seules contribuent à la bonne avancée du bateau) ; tout 
ce qui est au-dessus de l'eau, inutile à la stricte navigation, sont des « 
œuvres mortes ». 
 
 
 
 
05.05.2020 

VOIR PAR SURPRISE 
7 février 1497. Ce jour du Mardi Gras à Florence, des milliers d’objets 
susceptibles d’encourager des comportements licencieux furent 
collectés sur l’ordre de Savonarole par une jeunesse fervente et 
disciplinée, aux cheveux courts et habillée de blanc. Jeux de cartes, 
miroirs, cosmétiques, instruments de musique, peintures profanes, 
livres de Dante, de Pétrarque ou de Boccace, furent réunis sur la Place 
de la Seigneurie pour y être brûlés sur le Bûcher des Vanités. On dit 
que Sandro Botticelli lui-même conduisit au feu quelques-uns de ses 
chefs-d’œuvre. Disparurent ainsi de nombreux cassoni ou forzieri qui 
étaient prétextes à figuration de corps dénudés. Ces coffres de 
mariage offerts par le mari à son épouse recevaient en effet de telles 
peintures sur la face intérieure du couvercle. Des dispositifs picturaux 
utilisant des panneaux assemblés par des charnières assurant leur 
rotation sont également utilisés dans les retables de façon à cacher à 
la vue des fidèles de pieuses images destinées à être révélées à 
l’occasion de certaines fêtes religieuses. 
On peut attribuer à ce type de supports picturaux une signification 
particulière liée à la « surprise de voir », qui peut s’inverser en « voir 
par surprise ». 
 
 
 
 
06.05.2020 

EN MARGE 
Certains gestes plus ou moins ritualisés qui précédent certains actes 
créatifs consistent à délimiter, à circonscrire un espace (ou une durée). 
Il peut s’agir du lieu même de la création (l’atelier du peintre, la table 
d’écriture) ou de son support (la toile, la feuille de papier, le mur ou 
l’écran). Ces espaces disposent de marges que beaucoup d’artistes, 
d’écrivains ou de compositeurs peuvent utiliser comme autant de 
zones de frottements, de liaisons, d’oppositions, d’inquiétudes, de 
repos, d’attentes, de regrets, ou d’ailleurs. 
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07.05.2020 

LES BOÎTES 
Il est possible, d’une façon générale, de définir la boîte comme une 
« cellule transportable » qui isole (et parfois enferme) ce qu’elle 
contient. La boîte permet de préserver, de classer à la manière d‘un 
lieu de mémoire, de punir par l’enfermement et l’oubli ou simplement 
de transporter. Dans les premiers cas elle porte souvent une étiquette 
nommant son contenu ou au moins un numéro, un signe distinctif 
renvoyant parfois à un registre de matricules. Dans le dernier cas il est 
fréquent que soient indiqués sur la boîte un lieu de destination et un 
nom permettant d’identifier le destinataire. 
Ils existent aussi des boîtes immobiles (certaines sont habitées). Ce 
sont les plus redoutables : on attribuait à la pierre des sarcophages 
antiques le pouvoir de digérer les cadavres. 
 
 
 
 
08.05.2020 

LA LUMIERE DES JOURS 
Il y a quelques années (en 2006) Pierre Borker, un ami cinéaste, a 
réalisé un film (« Dieu sait qui ») en hommage à Jean-Daniel Pollet et 
m’a demandé de réagir à une séquence du film « Dieu sait quoi ». J’y 
ai trouvé des résonances avec mon propre travail : c’est l’idée qu’on 
est au monde entouré de choses, d’objets, de paysages, que tout ça 
n’a rien à nous dire et que finalement la solution pour s’en sortir de 
cette histoire, c’est-à-dire « être au monde », ce n’est pas de montrer 
ou d’expliquer, c’est de créer des dispositifs pour voir.  
Il y a dans ce film un dispositif majeur : une table, des objets posés sur 
la table et autour : le monde, c’est-à-dire le paysage. Et le jour qui 
tombe. A partir de ce dispositif très simple, il y a deux moments 
d’importance. Le premier, c’est celui où la caméra, c’est-à-dire le 
regard, tourne entre l’objet et le paysage. Du coup, on fait le tour de 
l’objet et en même temps, on a le paysage qui tourne. Dans le plan 
suivant c’est une autre façon de procéder consistant à faire tourner 
l’objet – pas n’importe quel objet : un objet en verre – dans lequel le 
paysage se reflète. L’objet tourne, mais le paysage reste fixe. 
Être au monde ce serait simplement agencer des objets pour 
comprendre la qualité de la tombée du jour ou l’apparition de la 
lumière du matin. 
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09.05.2020 

COULEURS - VIE 
Me préparant à quitter mon atelier, je range des papiers, des cahiers, 
des fiches d’inventaires, des communiqués, des certificats, des 
attestations, des comptes rendus d’études, des projets de 
conférences, des correspondances et je découvre un texte ancien. 
« Il est une image vieillie mais toujours persistante, que les révolutions 
du génie génétique et de la biologie moléculaire ont peine à 
supplanter : celle du naturaliste, étudiant l’organisation du vivant en 
manipulant et conservant des plantes jaunies et des animaux 
formolés. Il est fréquent de penser que les artistes savent disposer, 
suspendre, troubler, raconter, transformer de sourdes inquiétudes en 
euphories contenues. Parce qu’ils empruntent aux scientifiques 
certains procédés, parce qu’ils puisent comme eux aux sources des 
trois règnes du monde naturel, il est légitime qu’ils recherchent une 
proximité provisoire avec eux en un temps et un lieu donné. Car les 
couleurs s’absentent quand la vie disparaît, l’organique se décompose 
et se minéralise. La glorification suprême de la vie consiste parfois à 
colorer des restes humains ou à parer d’oripeaux flamboyants les 
corps vivants destinés à la putréfaction. Il a bien fallu les prendre 
quelque part ces couleurs, les extraire du végétal et de l’animal. Il a 
fallu en broyer du minéral, et en laver des terres, pour alimenter en 
rouge, en pourpre, en jaune ou en bleu les rituels de conjuration. La 
« couleur-vie » donc circule : rien n’échappe à ce mouvement, tout se 
transmute, se spiralise, s’encycle, s’interfère ; le mouvement s’affole 
ou se léthargise, se noue en calcifications, se tisse en alternances, se 
fragilise en attentes, se met en vrac, se pelotonne en froides géodes, 
rebondit en teintures résurgentes ; les intempéries délavent la 
lumière, les labours remuent la glaise terre d’ombre et exhument des 
tesselles céramiques de vie bleu cobalt. Le monde vivant exsude et 
transpire, ses excrétions ennoblissent les vernis du rouge sang-dragon 
ou du jaune gomme-gutte.  
Sève et sang naturellement se ressemblent. 
La lumière se décompose en couleurs tombées du ciel, la vie en se 
décomposant abandonne ses couleurs à la terre. La terre avale et 
recouvre tout et l’archéologue s’y épuise les ongles. Les artistes, 
brouillant les cartes, y trouvent de quoi donner aux reliquaires des 
allures de cabinets de curiosités. » 
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10.05.2020 

LA FIN DU FILM 
Une rêverie parfois me conduit à devenir l’auteur d’un film dans lequel 
le personnage principal découvre sa vraie nature, au point que le cours 
de sa vie se trouve bouleversé ; à moins qu’entrevoyant un aspect 
inattendu du monde il donne à la dernière partie du film la belle allure 
d‘un enchaînement de questions et de réponses, de clartés et 
d’incertitudes, de fuites et de retrouvailles, qui font que cette densité 
ne peut que devenir insupportable au spectateur et conduisent à une 
fin qui lui permette de trouver enfin le repos. Tout ce qui semblait 
contradictoire se révèle pouvoir cohabiter. Tout se résout en devenant 
« comme avant ». Comme avant, mais pourtant transformé ; 
transformé si légèrement qu’on peut alors se dire : pourquoi tant de 
drames, pourquoi tant de violences, tant de lentes inquiétudes et 
parfois tant d’horreurs, pour en arriver là : à une transformation si 
imperceptible ? 
 
 
 

* 
 
 

POSTFACE 
 

Je rêve de marcher la nuit dans la rue dont les murs sont « dehors-
dedans » et « dedans-dehors ». Échaudé par les râles des couples 
d’amoureux, je m’enfuis à la lisière d’une forêt pour contempler sous 
la lumière lunaire, tel un funambule accroché à son balancier, 
l’immensité du champ teinté d’une couleur de lapis-azuli afghan. Un 
champ aux épis de blé mouchetés par le Claviceps et dans lequel 
j’attends 4 h 20 pour lancer devant moi les mots « Eiserne 
Erinnerungen ». Ces deux mots qui s’envolent plus loin vers la ville 
pour venir s’écraser sur les palimpsestes de bitume rapidement 
transformés en lettres d’or laissant la place au développement d’une 
végétation rabougrie et épineuse. Avec le froid nocturne et les racines 
soulevant le sol, ce dernier se transforme en rochers bitumeux qu’un 
puissant vent du nord vient alors mettre en mouvement, leur faisant 
parcourir la ville déserte en direction d’un illusoire « chez moi ». 
Dépassant ce terrain vague, je les suis ces rochers bitumeux qui, 
retrouvant leur origine végétale du Carbonifère, me pavent alors la 
voie vers la Vallée de l’Homo. Là-bas, je vois une grande marelle 
dessinée par les os de mes ancêtres qui avaient eux, mis le chiffre 16 à 
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l’extérieur conduisant ainsi à la libération de l’homme. Diantre ! 
Qu’avons-nous fait ? Je sors brusquement de mon rêve. Les volets sont 
fermés, les rideaux tirés. Suis-je dehors ou dedans, dedans ou dehors ? 
Les murs de la chambre sont-ils « dedans-dedans » et dehors-dehors » 
ou « dehors-dedans » et « dedans-dehors » ? Je tente une sortie par la 
porte et me retrouve surpris par la chaleur d’une chaude journée 
estivale. Bon sang, vivement la sombre fraîcheur du soir ! Je remonte 
rapidement dans ce qui était autrefois une chambre de bonne, en 
prenant le temps en passant, de prendre le thé avec la vieille du 
dessous. De retour dans ma chambre, je me demande si je ne suis pas 
encore dans mon rêve. Qu’y a-t-il véritablement dessous ? La vieille ou 
un monstre enfoui ? Je me transforme rapidement en arpenteur du 
dessous, en fouailleur d’étages et me mets soudainement à danser en 
rond dans ce qui me tient lieu d’habitation. Mes pieds tambourinent 
le sol dans l’obscurité de la pièce. Le martellement est si puissant et 
l’onde transmise par le sol si forte, que la vieille du « dessous-dessus » 
ou peut-être du « dessus-dessous » défonce énergiquement son 
plafond (son sol ?) à l’aide d’un manche à balai. Sorti brusquement de 
ma transe, je me fige sur place et me sens seul au monde, tel un arbre 
isolé au sommet d’une colline. Je me sens devenir feuillu. Un feuillu 
dont les branches et le feuillage projettent une ombre nécessaire aux 
mousses poussant sur mes racines. Attendant que le soleil descende 
vers l’horizon et allonge l’ombre, je découpe ensuite cette dernière et 
me précipite dans mon atelier où j’installe l’objet de mon découpage. 
Les élèves qui m’y attendaient se désolent de cette obscurité et l’un 
d’entre eux me dit : « Il faudrait la peindre aux couleurs de l’arc-en-
ciel ». Ces paroles ont l’effet de la madeleine de Proust et je me sens 
brusquement pris dans une maille temporelle, retournant à la 
maturité de mes trente ans lorsque j’étais en résidence d’artiste dans 
une propriété entourée d’une pelouse réfractaire à tout entretien 
humain. Ah, cette pelouse ! Il ne fallait pas la brusquer. Avec le temps, 
j’avais appris que l’on ne pouvait la fouler que par des journées 
pluvieuses et ensoleillées. La pelouse, alors trop occupée à contempler 
l’arc-en-ciel, m’ignorait tout en se faisant accueillante. Pour elle, seul 
l’arc-en-ciel était une « œuvre vive » et nous, misérables humains, 
n’étions que des « œuvres mortes ». Sorti de ma rêverie, je regarde 
l’ombre posée sur le chevalet. À ma grande surprise elle se met à 
changer de forme chaque fois que je cligne des yeux. Des centaines 
d’objets de toutes sortes défilent ainsi devant mes yeux ébahis. Suis-
je surpris de les voir ? Ou les vois-je par surprise ? Je ne sais pas trop. 
Angoissé, je reprends rapidement pied en délimitant un espace, une 
marge autour de cette ombre devenue maintenant tentaculaire, 
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marge-paravent à mon inquiétude grandissante. Je ne pense plus qu’à 
une seule chose : enfermer cette intruse dans une boite, en espérant 
que cette dernière la digère sans aucune hésitation. Comment vais-je 
me sortir de cette histoire ? Est-ce vraiment la solution d’enfermer 
l’ombre ? Comment vais-je pouvoir dès lors comprendre et apprécier 
les paysages sans cette ombre maintenant emprisonnée dans cette 
boite sans étiquette ? Comment pourrais-je désormais être au monde 
si l’ombre d’un doute plane dans mon atelier ? Je décide de ne pas y 
penser pour le moment et me prépare à quitter le bazar qui me sert 
de lieu de travail. Il faudra vraiment que je mette de l’ordre dans tout 
cela. On dirait un vrai cabinet de curiosités du XIXe siècle. Certains 
prétendent d’ailleurs que les artistes sont très proches des 
scientifiques. Ne captent-ils pas mieux que personne la magie des 
transformations de la lumière et de la nature ? Perdu dans mes 
pensées, je me sens un peu comme dans un film, tel un détective hanté 
par le « pourquoi » et le « comment » de tant d’horreurs, autant 
dehors que dedans ou dedans que dehors…  
Je décide alors de sortir dedans, tout en rentrant dehors. 
 
Philippe CLERC 
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