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13.04.2020

DEDANS-DEHORS

Il suffit de renverser la boite sur la table. Alors, les cubes aux faces de
toutes les couleurs forment un tas. L’enfant prend les cubes un par un,
les empile, de plus en plus haut, au point qu’il devra se hisser sur la
pointe des pieds pour poser les derniers. L’équilibre est de plus en plus
précaire. Pourtant, le mur tient debout ; un cube de plus et il pourrait
tomber ; il tient bon, encore un cube, un autre, un autre encore ; et
pour que le mur tombe enfin : un petit geste faussement maladroit et
le cri de peur et de joie de I'enfant, qui pourra recommencer a
construire. Une maison, peut-étre : il suffira de monter quatre murs.
Les vrais murs jouent a pile ou face. lls ont de la puissance, le dedans
quand il pousse, et le dehors aussi. Les deux forces conjuguées font
tenir le mur, mais un léger déséquilibre suffit pour produire
I’effondrement. Un bref moment d’inattention, un dedans un peu
fatigué et qui pousse moins fort, un dehors qui décide de pousser
ailleurs, et le mur dégringole d’un c6té ou de I'autre.

Il arrive aussi qu’on détruise des murs parce qu’ils sont usés par I’age,
mal placés, ou devenus inutiles : ils encombrent. L’opération est plus
ou moins spectaculaire. On y va par pans entiers a la boule d’acier
balancée contre le mur, ou a la pelleteuse qui le mange morceau par
morceau, ou d’un coup, a I'explosif. Le résultat est toujours le méme :
un tas, des fragments entassés en décombres. Alors on feint de
découvrir que les piéces du puzzle sont bifaces. On le savait, mais on
n’avait jamais vu ensemble le dedans et le dehors du mur. On pourrait
reconstruire un mur nouveau, dehors et dedans mélangés, ou mieux :
un mur toutes faces « dehors » dedans, et toutes faces « dedans »
dehors. Une rue entiere deviendrait un dedans. Pour que l'illusion soit
parfaite, il faudrait ranger les bruits du dehors dans le dedans et jeter
les paroles intimes a la rue : les conversations, les engueulades, les
passions chuchotées, les « passe-moi le sel », les « qu’est-ce qu’on
mange ce soir ? », les « comment ca s’est passé a I'école ? », les « tu
m’emmerdes avec tes histoires, toujours les mémes; arréte d’en



parler, fais-le ! », les « si tu continues, je me tire ! », les « et si on se
prenait un week-end au bord de la mer ? ». Tout ¢a dehors, mélangé
avec les « passe-moi le sel » des autres, et ne plus pouvoir rentrer chez
soi a cause du bruit des voitures, des motos, des siréenes de pompiers
gui occupent la salle de bains, les cris de la cour de récréation installés
dans la cuisine, sans parler de la chambre a coucher ou s’est réfugié le
dernier match de foot. Et le bruit de la mer : ou le mettre ?

extrait de MURS, éditions de la ville basse, Grigny, 2014.

14.04.2020

LISIERE

La lisiere c’est la zone de frottement entre deux espaces. En général,
c’est une limite entre forét et champ. Au loin fermant I’horizon : la
forét, et en avant la zone défrichée pour étre cultivée. Le champ est
lumineux. La forét c’est I'obscurité, I’habitat des « génies de la forét »,
la zone ou sont rejetées des craintes, des peurs et des pierres.

J'ai toujours été fasciné par ce type de paysage. Quand on est au bord
d’un champ on peut apprécier assez facilement les premiéres dizaines
de meétres parce qu’on peut se projeter en parcourant cette distance.
Apres c’est une étendue indéfinie. On ne retrouve visuellement
guelque chose de palpable qu’au niveau de cet écran qui vient fermer
le paysage. J'ai toujours pensé que la vie consistait a avancer dans cet
espace et a découvrir petit a petit la matérialité des choses en
avancant dans une étendue indéfinie. Et puis on arrive au bout, dans
un « au-dela ». La disparition.

Un jour une amie architecte m’a dit que la lisiere peut aussi étre
parcourue en la longeant, comme un funambule. L'image m’a
beaucoup plu et je me suis imaginé sur un cable tendu juste a la lisiere
de la forét, avec un balancier permettant de me maintenir en
équilibre. Un c6té du balancier se trouve dans le grand jour et l'autre
dans I'obscurité. J’avance en fragile équilibre porté par 'ombre et la
lumiere. Ce qui évoque la peinture de Rembrandt. En effet, ce qui fait
la lumiere trés particuliere de ses ceuvres, c’est une fagon de faire
vibrer de la lumiére dans I'ombre et d’introduire de I'ombre dans la
lumiere.

extrait d'un témoignage recueilli par Xavier Bazot, dans le cadre du projet
"Regards croisés sur la carriere Chéret". 2010.



15.04.2020

LE SCANDALE DU CHARBON MEXICAIN

A la fin du mois de mai 2010, j’ai été hospitalisé quelques jours a I’Hopital
Saint-Louis a Paris. Mon voisin de chambre était tres agé. J'ai appris plus
tard qu’il était centenaire. Il parlait avec difficulté. Son souffle léger
franchissait difficilement la distance séparant nos deux lits et ses propos
semblaient parfois incohérents.

C’est lui qui avait engagé la conversation. Une infirmiere ayant prononcé
mon nom il avait réagi en I'associant a quelqu’un (ou quelque chose) lié
aux juifs chassés d’Espagne par Isabelle la catholique, a la Turquie (ou au
Turkménistan), au cuivre, a une montagne « au-dela du moyen orient ».
Plus tard, émergeant de sa sieste, il me raconta qu’il avait subi une
agression dans un train... des jeunes avec un baton... cocaine... le charbon
mexicain... un scandale... Je crus comprendre qu’il avait été conduit a
I’hopital a la suite de cet évenement. C’est du moins ce qu’il pensait. Il me
demanda de trouver des « indices ».

J’ai conservé les quelques notes prises sur mon lit d’hopital. Les relire
aujourd’hui me plonge dans une extréme perplexité. J'ai I'habitude de
tisser des liens entre des faits ou des objets apparemment sans rapport
entr’'eux, mais cette fois-ci je me trouve devant une grande difficulté a
relier le cuivre d’une montagne orientale au charbon mexicain.

« Au-dela du moyen orient » me permet d’associer « montagne de
cuivre » ou « cuivre de la montagne » a un lieu d’ancienne métallurgie
proche de la Turquie d’aujourd’hui. Je me souviens en effet d’'une lecture
concernant I’hypothése de la présence dans cette région de tribus semi-
nomades maitrisant bien avant I'dage du fer des rudiments de la
métallurgie. Les minerais de cuivre sont souvent de couleur bleue ou
verte. La malachite et I'azurite, qu’on trouvait a I'état naturel au moyen
orient, sont souvent associées. L'une et I'autre fournirent des pigments a
I'usage des peintres. Un autre pigment bleu était extrait du lapis-lazuli en
provenance d’Afghanistan. Son transport vers I'occident utilisait la route
terrestre des caravanes. |l était pourtant qualifié d’outremer. L'azurite
constituait un substitut moins onéreux et provenait souvent d’Allemagne,
ce qui justifiait pour les peintres italiens de qualifier ce bleu « d’ultra
montana ». Je trouve la des pistes sérieuses a explorer pour relier
« cuivre » a « montagne ».

Plus difficile est d’établir un lien entre « montagne » et « charbon
mexicain ».

Mon voisin de chambrée avait fait allusion a Isabelle la catholique. Le 31
mars 1492, Isabelle et Ferdinand signent le décret de I’Alhambra
expulsant les juifs d’Espagne. En octobre 1492, Christophe Colomb



atteint I'lle de San Salvador au Bahamas. Il faudra attendre 1517 pour
gue les cotes mexicaines soient reconnues par Francisco Hernandez de
Cérdoba précurseur du conquistador Cortez. De retour de son premier
voyage en mars 1493, Christophe Colomb introduira le mais en
Espagne et dans le sud de I'Europe.

Le lien est ainsi facilement établi entre Isabelle la catholique et le mais
mexicain, mais point de véritable scandale. Je retiens néanmoins le
lien avec le charbon, me souvenant que dans I'un des propos décousus
de mon compagnon d’hospitalisation il était question de farine et de pain.
On connait bien I'ergot du seigle d( a la présence d’un champignon
(Claviceps purpurea) qui provoquait nagueére les terrifiantes hallucinations
du « mal des ardents » et conduisait souvent a la mort. L'ergot affecte
également le blé. Le Larousse agricole, dans son édition de 1981, indique
qgue « Le terme « charbon » désigne différentes infections de céréales par
différents champignons, qui peuvent étre discrets jusqu’a I'épiaison, ou il
envahit les efflorescences « libérant les spores contaminatrices ; les épis
sont alors recouverts d’une masse purulente noire ».

Il se trouve qu’au Mexique, le charbon du mais est une aubaine. Les grains
de mais infectés par Ustilago médis a la saison des pluies sont appelés
huitlacoche ou cuitlacoche. lls sont trés recherchés et constituent un
produit de luxe entrant dans la composition de délicates recettes
culinaires mexicaines.

16.04.2020

LE LANCEUR DE MOTS

Dans « Stalker », le film d’Andrei Tarkovski, le personnage principal est
un passeur qui guide dans une « zone interdite » un écrivain et un
professeur de physique. Pour progresser en toute sécurité il lance
d’abord devant lui un objet lourd attaché a un chiffon. Il ne serait pas
étonnant qu’il faille des mots pour que le procédé soit efficace;
dessinés a I'encre sur le chiffon ou prononcés en silence au moment
du lancer.

Il est fréquent qu’une promenade engendre des croquis ou des notes,
le souci étant d’enregistrer un détail, un événement, une pensée qu’on
craindrait d’oublier. Le dessin ou les mots accompagnent |'avancée ou
se souviennent de la marche.

Il me plait de penser qu’une promenade puisse étre au contraire
précédée de mots, qu’il faille a chaque pas décisif en lancer un, puis
observer son vol et sa maniere pesante ou légere de tomber sur le sol.



Dans la ville ainsi s’ordonneraient des quartiers en attente de mots.
Les courbes aériennes suivies par les mots ailés pourraient étre
tendues, hésitantes, régulierement étirées. Les points de chute des
mots donneraient lieu a des interprétations savantes : certains experts
parleraient d’un lien précis entre le mouvement des mots dans
I’espace du dessus et les circonvolutions des divers réseaux qui
parcourent le sous-sol ; d’autres s’étonneraient que le mot « bleu »
puisse tomber dans un carré de verdure, ou sur une haute vague de
pavés dont les rondeurs sont parcourues par un gamin sur un vélo
tout-terrain. Dans certaines zones d’habitation la densité des
batiments est telle que le lanceur de mots se retient de respirer le
temps d’étre certain de la justesse du vol et de la retombée.
Personne ne s’étonne plus aujourd’hui de trouver des mots éparpillés
sur le sol. Des habitants les laissent en place et parcourent le chemin
d’'un poeme, d’autres les collectionnent, ce qui encourage a des
échanges, parfois a un partage, qu’une amitié encourage.

A I'occasion d’une promenade urbaine, il peut arriver de voir un mot
suspendu a une hauteur suffisante pour n’étre atteignable que par le
regard. L'explication a été donnée par le professeur de physique : « I/
tempo si é fermato »

En souvenir d’'une promenade urbaine a Grigny dans le quartier de la Grande Borne,
le 4 octobre 2014, dans le cadre du projet « Loges » congu par Marie Schuch

17.04.2020

CHOISIR LA COULEUR DU JOUR

A nouveau, pas vraiment I'insomnie. Le réveil vers 4 h 20, quelle que
soit I'hneure de mon coucher, me semble un rendez-vous avec une
journée commencgant avant le jour, avec l'idée qu'a ce moment
pourraient se lire les signes invisibles annongant les évenements qui
parfois bouleversent une vie, ou d’autres fois simplement
I'entretiennent. |l ne s'agit pas d'attendre de |'extérieur le soin
d'orienter mon propre parcours, dont je sais confusément que la
raison d'étre est de résonner en des lieux, avec des souffles autres que
le mien et selon des rythmes qui m'accordent au monde. Je n'imagine
pas qu'avancer dans une vie soit simplement, ni décrire, ni méme relier
de tels événements en une histoire : ce serait vaniteusement se
raconter sa propre vie, se séduire soi-méme en se donnant facilement
le beau rdle, ou croire qu'on n'en a pas parce que justement on met
en scene des personnages apparaissant et disparaissant au gré d'un
scénario. Sans doute tout se construit-il fil a fil sur une trame grossiere,



le motif ne nous apparaissant que bien trop tard alors qu'il est devenu
impossible d'en modifier I'ordonnancement ou que le faire en
détruirait I'unité. Au moins peut-on en choisir les couleurs.

18.04.2020

LA NUIT DES ARBRISSEAUX

L'ancien site sidérurgique de Volklingen, en Sarre, fermé en 1986, a été
classé en 1994 par I'U.N.E.S.C.0. au patrimoine mondial de ’humanité
afin de témoigner du passé sidérurgique de la région.

Aujourd’hui le site industriel est un lieu touristique. Les vitrages de la
salle des machines sont composés de verres de format 35 x 26 cm pour
les éléments fixes et de format 32 x 23 cm pour les éléments mobiles.
Ces vitres sont en partie embuées de crasses noires ou rouges plus ou
moins opaques ; certaines ont recu des inscriptions : "G.J 1994", "FTS
94", "Eiserne Erinnerungen", (mémoires de fer).

A long terme les gigantesques hauts-fourneaux sont destinés a
I’effondrement. Les masses de métal retourneront a I’état d’oxydes de
fer qui se méleront aux épaisses couches de scories. A I'échelle des
temps humains I"abandon du site sidérurgique fut un drame. A
I’échelle des temps géologiques I'ensemble formera simplement des
couches sédimentaires, qu’aucun géologue ne pourra étudier car la
civilisation humaine aura totalement disparu.

Dans "La Semaine Sainte", Aragon se souvient de Volklingen, et met en
scéne le jeune peintre Géricault dans la fameuse "nuit des
arbrisseaux": " (...) arrivé a cette frontiere de lui-méme ou il faut
choisir, passer de l'autre coté, étranger désormais a la vie, ou
retourner vers elle et s'y plonger, voila qu'il était pris comme d'une
passion des choses a faire. (..) Aprés ce voyage aux limites du possible,
il allait falloir mettre dans tout cela de I'ordre, (..) il allait falloir donner
sens a tout cela.

19.04.2020

BRISURES!

Devant mon atelier la rue est piétonniere. L'aprés-midi des enfants
parfois profitent d’'un moment d'ensoleillement pour simplement étre
la. Certains, sur le sol, dessinent a la craie des dessins (souvent
étranges) qu’ils abandonnent ensuite pour écrire plus loin la suite d’'un
conte qu'ils se racontent a eux-mémes. D’autres soufflent
d’éphémeéres bulles de savon qu’ils ne parviennent jamais a rattraper.



lls ne voient pas les déchirures du bitume qui chaque jour s’élargissent
lentement mais avec persévérance, au point d’étre maintenant un lieu
d’accueil de lanieres végétales.

Il est sans doute aussi dans la nature des ceuvres d’art de paraitre
matiere et d'étre évanescences continuellement renouvelées. Le
Kintsugi japonais est I'art de réparer les céramiques brisées avec de
I'or.

20.04.2020

LA PERTE OU L'OUBLI

On peut chercher des ailleurs (réels ou imaginaires) dans des foréts
obscures ou des garrigues lumineuses. Dans les jeunes ou hautes
futaies I’avancée est facile, pourvu que les bas taillis ne soient pas trop
touffus. Le ciel est une intermittence quand une clairiere ouvre la
canopée. Dans l'autre, le cheminement est plus hasardeux. Le végétal
broussaille et ne parvient jamais a de véritables hauteurs. Sa modestie,
rabougrie et épineuse, est un moyen de se protéger du manque d’eau.
Il envahit les possibles passages que la pierre déja encombre.
L'important est de se perdre ou d’oublier.

21.04.2020

RETOUR CHEZ SOl

Une amie, sachant mon go(t pour les merveilles du monde minéral,
m’a rappelé le mystére (maintenant expliqué) des roches mouvantes
de Racetrack Playa situé dans le parc national de la Vallée de la Mort
en Californie. Des rochers, parfois de belles tailles, se déplacent a
I’occasion de la conjonction de deux phénomenes : la formation
nocturne d’'une mince couche de glace au moment de pluies hivernales
et un vent suffisamment violent pour déplacer les pierres. Avec la
chaleur diurne I'eau et la glace disparaissent. Il ne reste sur le sable
que la trace laissée par la pierre vagabonde.

D’une maniére générale la roche est loin d’étre immobile. La poussée
magmatique volcanise le minéral qui se refroidissant cristallise. La
force gravitationnelle dépose au fond des océans les résidus des
érosions, transportés par les fleuves. Les forces tectoniques plissent
en montagnes les couches sédimentaires ainsi formées. Puis I’érosion
a nouveau.

Les civilisations humaines ont transporté autrefois des mégalithes
pour célébrer les saisons ou la mort. Aujourd’hui en croissance



hystérique elles déplacent plus de sables, de pierres et de minerais que
la patiente nature.

Gilles Clément, dans « La Derniére Pierre », raconte |'histoire d’un
homme qui ayant retrouvé la collection minéralogique de son pere
disparu a décidé de remettre chaque pierre a I'endroit de son
prélevement. Cette autre mise en mouvement de la roche est un
extraordinaire retour sur soi transgénérationnel qui me conduit a
proposer une autre explication aux roches mouvantes de la Vallée de
la Mort.

Les pierres californiennes se mettraient en mouvement pour rentrer
chez elles ! On ne percevrait ce phénomene que dans les zones arides,
mais il serait général, simplement tres difficile a observer dans des
paysages plus encombrés.

Il faudrait alors admettre que nous sommes en train de vivre un
gigantesque « retour chez soi » a I'échelle planétaire dont il est facile
d’imaginer les conséquences catastrophiques s’il fallait I'appliquer au
monde végétal et aux espéces animales, y compris a Homo sapiens.

22.04.2020

PARTIR D’ICI

J'ai souvent fait le réve de me perdre dans une ville déserte, au point
de ne jamais retrouver la rue, puis 'immeuble, puis I'étage et la porte
ouvrant sur mon appartement. Le pire était parfois de retrouver le
quartier, puis espérer la rue mais de ne découvrir a son emplacement
qgu’un terrain vague. Parfois (rarement) je retrouvais la rue,
I'immeuble, I'escalier, la porte enfin, mais I'ouvrant je ne trouvais
gu’un labyrinthe de couloirs, de pieces en enfilade, de portes factices
ouvrant sur des murs, ou d’autres sur de petites chambres aveugles.
D’autres fois la ville n’était pas déserte, mais animée d’'innombrables
allées et venues. J'y cherchais la gare d’ou je pourrais m’enfuir : en
vain.

Je pense au livre de I'écrivain hongrois Ferenc Karinthy, « Epépé »,
paru en 1970 et traduit en francais par Judith et Pierre Karinthy. (On
trouve facilement la réédition de 1996 chez Denoél ou celle de 2013
aux éditions Zulma.)

C’est I’histoire d’un linguiste hongrois devant rejoindre Helsinki pour
participer a une conférence. Il se retrouve dans une ville inconnue.
Incapable de communiquer avec ses habitants: « On lui répond
chaque fois de cette méme maniére incompréhensible sur cette
intonation inarticulée, craquelante : ébébé ou pépépé, étyétyé ou



quelque chose comme ¢a. » « Ce n’est pas si facile, 'idée fraye son
chemin obstinément, inexorablement : et s’il ratait sa chance ? Cela
devient une idée fixe, s’il ne fait pas tout, s’il ne va pas jusqu’au bout
de tout ce qui promet la moindre lueur d’espoir, s’il baisse les bras une
seule et unique fois, cela voudrait dire qu’il a abandonné le combat, et
qu’il ne se libérera jamais d’ici. »

23.04.2020

GIDOUILLE

Devant mon atelier la rue est piétonniére. La municipalité a décidé
d’en faire un espace « ludique et convivial ». Une grande marelle a
donc été peinte sur le sol. Les cases colorées sont disposées en spirale
et numérotées de 1 a 16. Les enfants des qu’ils réussissent a
coordonner leurs mouvements musculaires pour pouvoir sauter a
pieds joints ou a cloche-pied rentrent dans le jeu sous I'ceil admiratif
des parents qui les encouragent a apprendre a compter. La marelle est
donc un espace d’apprentissage. Mais pourquoi le nombre 16 est-il au
centre du labyrinthe ? Pourquoi donc le but a atteindre est-il un
enfermement ? De par la Gidouille du Pére Ubu, inversons les
marelles ! Libérons les enfants !

24.04.2020

DANS L'EPAISSEUR DU MUR

Se réveiller, sortir du réve, étre dans son lit, ne pas ouvrir les rideaux,
encore moins les volets, de peur que le dehors ait disparu, qu’il faille
choisir : le dehors ou le dedans, jamais les deux ensembles.

Comment passer de I'un a l'autre ? Il faut bien a un moment, en
franchissant le mur, étre a la fois dehors et dedans ou ni dehors, ni
dedans. Le pire est d’abandonner le dedans et de ne pas trouver de
dehors, avec I'impossibilité de faire marche arriere et d’étre pour
toujours dans I'épaisseur du mur, a I’endroit d’'une porte.

Parfois I’habitant d’une porte tente une sortie, risque le grand saut
vers une autre porte (pourvu qu’elle soit libre). D’autre fois il s’arrange
comme il peut, installe un matelas, une boite en carton pour ranger
quelques affaires personnelles, quelques bouteilles d’eau, un petit
réchaud, un livre peut-étre, que quelqu’un aurait abandonné.

extrait de MURS, éditions de la ville basse, Grigny, 2014.



25.04.2020

ATTENDRE

J'ai ressenti aujourd'hui les bienfaits d’une température printaniere.
Je me souviens que I'été j'ai I’habitude d’apprécier la fraicheur du
début de matinée, parce que cette fraicheur tres particuliere contient
la sensation a venir d’'une journée trop chaude. Cet été il me faudra a
nouveau espérer la fin de I"aprés-midi pour retrouver un réel bien-
étre. Les murs et les sols encore chauds tiédiront I'air. Seule la nuit
largement tombée apportera une attendue mais sombre fraicheur.
Qui a-t-il entre attendre et regretter ?

26.04.2020

INTERMITTENCE

J'avais un peu plus de vingt ans et vivais avec d’autres des années
d’utopie.

Pour me loger a Paris j’avais trouvé une modeste chambre de bonne
dans un immeuble luxueux proche de la place Denfert Rochereau. Je
partageais le dessous des toits avec un autre étudiant et une fille de
salle travaillant dans un hodpital. L'escalier de I'immeuble était de
marbre (faux) et de tapis rouge (moelleux). Pour accéder a leurs
chambres les bonnes avaient autrefois emprunté un escalier de bois
apres avoir traversé le local réservé aux poubelles. Le tapis rouge
assourdissait les pas, mais |'escalier de bois étant grincant il nous était
recommandé d’accéder discretement a nos chambres. Le chauffage
central de 'immeuble ne parvenait pas a notre étage sinon par une
soupape qui régulierement envoyait un jet de vapeur dans un étroit
couloir. Nous y partagions des toilettes et un petit évier.

Quand je traversais le hall d’entrée de I'immeuble pour me diriger vers
le local des poubelles il m'arrivait de croiser un habitant des beaux
étages. J'avais la sensation d’étre transparent. Un jour, transportant
du matériel nécessaire a mon travail, j’ai révélé ma condition de
peintre. Le beau monde méprise les pauvres, sauf s’ils sont artistes.
C'est méme un signe d’authenticité ! Peu de temps apres, une
habitante de I'immeuble m’a invité a venir prendre le thé.

Dans I'appartement, qu’elle occupait avec sa vieille mere, les meubles
et les tapis s'accordaient parfaitement avec les cadres dorés de petites
peintures de I'école de Barbizon. J'ai eu la politesse de les admirer.
Voulant sans doute créer une connivence elle m’alu un de ses poemes,
extrait d’un petit ouvrage intitulé « Bohéme ». J’ai eu a nouveau la
politesse d’écouter avant de me lever brusquement. « Vous décorez
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vos salons de nos ceuvres, vous prétendez tout posséder et vous
possédez tout en effet, mais je vous interdis de me priver de ma faim,
surtout pour la mettre en pauvre rime avec « pain » dans votre
indécent poeme ».

Cinquante ans plus tard rien n’a changé. Le monde mondain de I'art et
son marché possedent les ceuvres que les artistes abandonnent, parce
gu’il est dans la nature de I'art d’étre partagé, et pour parler de notre
vie un mot insupportable est apparu : intermittence.

27.04.2020

DESSINER

Qu’y a-t-il donc sous terre ? Quelque chose qui repose, attend,
s’enfonce ou se souléve, ou se déploie, s’accumule, se concrétionne
peut-étre, ou se désarticule et s’éparpille ? Ce ne serait pas un monde
inversé, ni symétrique, ni le germe de ce qui éclot a I'air libre, ni un
monde racinaire, ni un chaos informe, ni des restes enfouis livrés a la
décomposition ; quelque chose qui renonce ou qui espéere, qui a la fois
nourrit le dessus et en absorbe la substance ?

La réalité vraie ne serait qu’un mycélium, tissant et entrelacant ses
filaments a peu de profondeur. Gratter le sol, le décaper a la maniéere
d’un chercheur d’or, ne laisserait qu’un terrain dévasté, facilement
raviné par les pluies. Les surprenantes efflorescences de ce monde du
dessous ne doivent pas étre recherchées mais simplement attendues,
sans efforts particuliers. Un moyen trés efficace pour les faire
apparaitre en tous lieux et a tout moment est |'utilisation du regard :
le dessin est une fagon de gratter le sol des apparences

C’est ainsi que des chercheurs d’ombres, des orpailleurs de mémoires,
des arpenteurs de dessous, des tamiseurs d’enclaves, des éplucheurs
de saisons et des fouailleurs d’étiages se sont mis au travail.

28.04.2020

DANSER

Depuis toujours et encore aujourd’hui, partout dans le monde se
pratiquent des danses en rond. Pas de chants, pas de cris, pas de
musique : uniquement une danse. Il faut un sol nu et suffisamment
d’espace pour enrouler puis dérouler une grande spirale. Les pieds
(nus aussi) frappent le sol dans I'obscurité totale de la nuit. Le bruit est
sifort et I'onde transmise a la terre si particuliere que parfois le monde
du dessous peut répondre. Les danseurs et danseuses ne s’arrétent
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alors de frapper le sol qu’a I'épuisement de leurs forces ; ils frappent
de plus en plus fort, de peur de ne plus entendre que le cri de la terre.

29.04.2020

L’ARBRE ET LA PIERRE

Il n’est pas fréquent de trouver un arbre vraiment seul, séparé de tous
ses congéneres, n‘appartenant a aucune tribu d’arbres : ni forét, ni
verger, ni haie, ni alignement. Quand on trouve un arbre isolé, Il est
frappant de constater qu’il est souvent accompagné ; d’'un banc s’il est
de ville, d’'une pierre s’il est des champs. Dans ce dernier cas le bloc
erratigue semble avoir terminé sa course contre le tronc: 'arbre
aurait donc précédé la pierre. Il est plus probable que la pierre,
impossible a transporter, soit restée en place a l'occasion d’un
défrichement ; la charrue en contournant cette ile, a préservé une
bande coétiere dans laquelle un gland, protégé de toute voracité
animale, a pu trouver le temps de germer ; la plantule s’est enracinée.
L’arbrisseau, promettant une ombre réparatrice au moment des
travaux d’été, a été conservé de génération en génération
d’agriculteur, au point de devenir un chéne séculaire.

De tels lieux, ombragés et isolés, sont propices a des serments de
jeunesses amoureuses ou a des réveries solitaires. lls forment dans le
paysage de parfaites compositions dont le fragile équilibre est
gouverné par deux manieres d’étre au monde : la pierre s’arrondit et
s’assoupit en formes repues étendues lourdement sur le sol ; 'arbre
s’éleve en branches, rameaux et ramilles pour offrir a ses feuilles une
place au soleil.

30.04.2020

OMBRES PORTEES

Dans le jardin public le banc projette son ombre sur le sol. La terre a
cet endroit n’accepte que des plantes adaptées a la faible lumiére des
sous-bois. Des mousses en général s’y installent et forment un
rectangle épousant parfaitement la forme de 'ombre portée du banc.
Il arrive qu’un de ces bancs soit enlevé (définitivement ou dans
I’attente d’étre remplacé) livrant 'ombre de mousse au soleil et au
dessechement. On découvre parfois de ces ombres abandonnées par
les choses ou par les étres qui les ont portées.
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01.05.2020

VIVRE ENSEMBLE

Il est fréquent pour un artiste de quitter momentanément son atelier,
parce que les ceuvres doivent trouver leur lieu de vue et qu’il est juste
de les y accompagner.

Le chemin a parcourir est parfois I'occasion de rencontres inattendues.
C’est ainsi qu’il m’est arrivé de passer sous un arc-en-ciel qui enjambait
une route départementale. Un peu plus loin un renard attendait pour
traverser. J'ai ralenti et nous nous sommes regardés.

Une fois I'ceuvre installée, j'ai accueilli une classe de jeunes éleves
dans le cadre d’'une « sensibilisation a I’art contemporain ». J'ai voulu
expliquer que j'étais sensible a toutes sortes d’étrangetés et comment
mon travail consistait a essayer de leur donner du sens. Pensant qu’ils
pourraient comme moi s’émerveiller de la rencontre d’un renard et
d’un arc-en-ciel, j’ai raconté mon aventure. Un des jeunes garcons
s’est alors écrié : « Un renard ! Si mon pere avait été la, il 'aurait
tué ! ».

02.05.2020

PEINDRE

J’ai le souvenir d’avoir été invité en résidence d’artiste au musée de
Pont-Aven.

Mon projet étant de rencontrer Paul Gauguin avant son départ pour
les Marquises il était |égitime de parcourir les chemins conduisant a la
mer. Entre la ville de Pont-Aven et |'estuaire de I’Aven, dans un
paysage d’allées et venues des eaux douces et salées, des plantes
particuliéres trouvent une raison de vivre mais le bois s’épuise en
renoncements : s’y trouvent alors, émergeant de la vase, les
ossements noircis et moussus de bateaux abandonnés. Sur les parois
d’un abri de pécheur, un artiste pourtant a gravé : « Je serai ton
Gauguin, tu seras ma belle Angéle, et quand je t’aurai peint... ».

03.05.2020

LA REVOLTE DES PELOUSES

Dans les parcs royaux, tout était ordonné selon un équilibre savant
entre quiétude et surprises ; rien des bruits du dehors ne troublait une
paix circonscrite aux limites des domaines.

Il advint que les travailleurs de la terre, fournisseurs de farine,
manquerent de pain. lls chasserent les princes, mais continuerent a
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labourer pour les nouveaux maitres des lieux. En quelques siecles, au
rythme des fortunes faites puis défaites, les parcs changerent
plusieurs fois de propriétaires, pour étre finalement rendus publics et
vantés dans des dépliants touristiques.

Des événements, survenus depuis quelques années dans certains de
ces parcs, incitent désormais a penser que l'ordre du jardin n’est
gu’une mince pellicule posée sur un monde tourmenté.

L'exemple le plus frappant est la révolte des pelouses. Sous des
appellations multiples (gazon en rouleaux, gazon de placage, dalle de
gazon, gazon en bandes, gazon a dérouler, pelouse en plaques,
rouleaux de gazon) on trouve aujourd’hui dans le commerce des
pelouses prétes a poser, en plaques ou en rouleau. Ces pelouses une
fois installées, aprés une période d’adaptation et d’enracinement, ont
parfois des comportements surprenants. Une bande d’herbe et
d’humus se souleve doucement sur une longueur de quelques metres;
parvenue a une bonne hauteur, elle retombe par I'action de son
propre poids ; cette chute entraine I'accentuation du décollement ; il
se forme alors un cylindre de terre, ayant en son cceur 'herbe
prisonniere. Il grossit monstrueusement et se met en mouvement,
menacant méme les grilles du parc.

La fermeture des parcs au public ne calmera pas I'ardeur des pelouses.
Rien ne semble pouvoir arréter le soulevement cataclysmique du sol
qui s’étend désormais a tout ce que les parcs contiennent de pelouses
disciplinées par la tondeuse.

04.05.2020

CEUVRE VIVE ET NATURE MORTE

De simples bouquets de fleurs constituent le théme principal des
dernieres peintures de Manet. Le peintre est cloitré dans son atelier,
victime d’une ataxie locomotrice qui se manifeste essentiellement par
des troubles de la marche, de I’équilibre et de la station debout. Les
bouquets d’ceillets, de pivoines, de roses, de tulipes ou de lilas
apportés par les visiteurs sont disposés dans des vases transparents.
Les vases sont posés sur une plaque de marbre et se détachent devant
un fond gris plus ou moins sombre, parfois presque noir.

Manet s’est particulierement attaché a figurer non seulement
I'intrication des tiges, bien visibles au travers du verre ou du cristal,
mais aussi le niveau de l'eau créant ainsi un au-dessus et un au-
dessous d’une espéce de ligne de flottaison.
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Les « ceuvres vives » d'un navire désignent la partie immergée de la
coque (elles seules contribuent a la bonne avancée du bateau) ; tout
ce qui est au-dessus de I'eau, inutile a la stricte navigation, sont des «
ceuvres mortes ».

05.05.2020

VOIR PAR SURPRISE

7 février 1497. Ce jour du Mardi Gras a Florence, des milliers d’objets
susceptibles d’encourager des comportements licencieux furent
collectés sur I'ordre de Savonarole par une jeunesse fervente et
disciplinée, aux cheveux courts et habillée de blanc. Jeux de cartes,
miroirs, cosmétiques, instruments de musique, peintures profanes,
livres de Dante, de Pétrarque ou de Boccace, furent réunis sur la Place
de la Seigneurie pour y étre brilés sur le Blcher des Vanités. On dit
qgue Sandro Botticelli lui-méme conduisit au feu quelques-uns de ses
chefs-d’ceuvre. Disparurent ainsi de nombreux cassoni ou forzieri qui
étaient prétextes a figuration de corps dénudés. Ces coffres de
mariage offerts par le mari a son épouse recevaient en effet de telles
peintures sur la face intérieure du couvercle. Des dispositifs picturaux
utilisant des panneaux assemblés par des charniéres assurant leur
rotation sont également utilisés dans les retables de facon a cacher a
la vue des fideles de pieuses images destinées a étre révélées a
I’occasion de certaines fétes religieuses.

On peut attribuer a ce type de supports picturaux une signification
particuliére liée a la « surprise de voir », qui peut s’inverser en « voir
par surprise ».

06.05.2020

EN MARGE

Certains gestes plus ou moins ritualisés qui précédent certains actes
créatifs consistent a délimiter, a circonscrire un espace (ou une durée).
Il peut s’agir du lieu méme de la création (I’atelier du peintre, la table
d’écriture) ou de son support (la toile, la feuille de papier, le mur ou
I’écran). Ces espaces disposent de marges que beaucoup d’artistes,
d’écrivains ou de compositeurs peuvent utiliser comme autant de
zones de frottements, de liaisons, d’oppositions, d’inquiétudes, de
repos, d’attentes, de regrets, ou d’ailleurs.
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07.05.2020

LES BOITES

Il est possible, d’'une facon générale, de définir la boite comme une
« cellule transportable » qui isole (et parfois enferme) ce qu’elle
contient. La boite permet de préserver, de classer a la maniére d‘un
lieu de mémoire, de punir par I’enfermement et I'oubli ou simplement
de transporter. Dans les premiers cas elle porte souvent une étiquette
nommant son contenu ou au moins un numéro, un signe distinctif
renvoyant parfois a un registre de matricules. Dans le dernier cas il est
fréguent que soient indiqués sur la boite un lieu de destination et un
nom permettant d’identifier le destinataire.

IIs existent aussi des boites immobiles (certaines sont habitées). Ce
sont les plus redoutables : on attribuait a la pierre des sarcophages
antiques le pouvoir de digérer les cadavres.

08.05.2020

LA LUMIERE DES JOURS

Il y a quelques années (en 2006) Pierre Borker, un ami cinéaste, a
réalisé un film (« Dieu sait qui ») en hommage a Jean-Daniel Pollet et
m’a demandé de réagir a une séquence du film « Dieu sait quoi ». J'y
ai trouvé des résonances avec mon propre travail : c’est I'idée qu’on
est au monde entouré de choses, d’objets, de paysages, que tout ¢a
n’a rien a nous dire et que finalement la solution pour s’en sortir de
cette histoire, c’est-a-dire « étre au monde », ce n’est pas de montrer
ou d’expliquer, c’est de créer des dispositifs pour voir.

Il'y a dans ce film un dispositif majeur : une table, des objets posés sur
la table et autour : le monde, c’est-a-dire le paysage. Et le jour qui
tombe. A partir de ce dispositif trés simple, il y a deux moments
d’'importance. Le premier, c’est celui ou la caméra, c’est-a-dire le
regard, tourne entre I'objet et le paysage. Du coup, on fait le tour de
I'objet et en méme temps, on a le paysage qui tourne. Dans le plan
suivant c’est une autre fagcon de procéder consistant a faire tourner
I’objet — pas nimporte quel objet : un objet en verre — dans lequel le
paysage se reflete. L'objet tourne, mais le paysage reste fixe.

Etre au monde ce serait simplement agencer des objets pour
comprendre la qualité de la tombée du jour ou l'apparition de la
lumiere du matin.

16



09.05.2020

COULEURS - VIE

Me préparant a quitter mon atelier, je range des papiers, des cahiers,
des fiches d’inventaires, des communiqués, des certificats, des
attestations, des comptes rendus d’études, des projets de
conférences, des correspondances et je découvre un texte ancien.

« Il est une image vieillie mais toujours persistante, que les révolutions
du génie génétique et de la biologie moléculaire ont peine a
supplanter : celle du naturaliste, étudiant I'organisation du vivant en
manipulant et conservant des plantes jaunies et des animaux
formolés. Il est fréquent de penser que les artistes savent disposer,
suspendre, troubler, raconter, transformer de sourdes inquiétudes en
euphories contenues. Parce qu’ils empruntent aux scientifiques
certains procédés, parce qu’ils puisent comme eux aux sources des
trois régnes du monde naturel, il est légitime qu’ils recherchent une
proximité provisoire avec eux en un temps et un lieu donné. Car les
couleurs s’absentent quand la vie disparait, I'organique se décompose
et se minéralise. La glorification supréme de la vie consiste parfois a
colorer des restes humains ou a parer d’oripeaux flamboyants les
corps vivants destinés a la putréfaction. Il a bien fallu les prendre
qguelque part ces couleurs, les extraire du végétal et de I'animal. Il a
fallu en broyer du minéral, et en laver des terres, pour alimenter en
rouge, en pourpre, en jaune ou en bleu les rituels de conjuration. La
« couleur-vie » donc circule : rien n’échappe a ce mouvement, tout se
transmute, se spiralise, s’encycle, s’interfere ; le mouvement s’affole
ou se léthargise, se noue en calcifications, se tisse en alternances, se
fragilise en attentes, se met en vrac, se pelotonne en froides géodes,
rebondit en teintures résurgentes; les intempéries délavent la
lumiére, les labours remuent la glaise terre d’ombre et exhument des
tesselles céramiques de vie bleu cobalt. Le monde vivant exsude et
transpire, ses excrétions ennoblissent les vernis du rouge sang-dragon
ou du jaune gomme-gutte.

Seve et sang naturellement se ressemblent.

La lumiere se décompose en couleurs tombées du ciel, la vie en se
décomposant abandonne ses couleurs a la terre. La terre avale et
recouvre tout et l'archéologue s’y épuise les ongles. Les artistes,
brouillant les cartes, y trouvent de quoi donner aux reliquaires des
allures de cabinets de curiosités. »
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10.05.2020

LA FIN DU FILM

Une réverie parfois me conduit a devenir I'auteur d’un film dans lequel
le personnage principal découvre sa vraie nature, au point que le cours
de sa vie se trouve bouleversé ; a moins qu’entrevoyant un aspect
inattendu du monde il donne a la derniére partie du film la belle allure
d‘un enchainement de questions et de réponses, de clartés et
d’incertitudes, de fuites et de retrouvailles, qui font que cette densité
ne peut que devenir insupportable au spectateur et conduisent a une
fin qui lui permette de trouver enfin le repos. Tout ce qui semblait
contradictoire se révele pouvoir cohabiter. Tout se résout en devenant
« comme avant». Comme avant, mais pourtant transformé;
transformé si légerement qu’on peut alors se dire : pourquoi tant de
drames, pourquoi tant de violences, tant de lentes inquiétudes et
parfois tant d’horreurs, pour en arriver la : a une transformation si
imperceptible ?

POSTFACE

Je réve de marcher la nuit dans la rue dont les murs sont « dehors-
dedans » et « dedans-dehors ». Echaudé par les rales des couples
d’amoureux, je m’enfuis a la lisiere d’une forét pour contempler sous
la lumiere lunaire, tel un funambule accroché a son balancier,
I'immensité du champ teinté d’une couleur de lapis-azuli afghan. Un
champ aux épis de blé mouchetés par le Claviceps et dans lequel
j/attends 4h 20 pour lancer devant moi les mots « Eiserne
Erinnerungen ». Ces deux mots qui s’envolent plus loin vers la ville
pour venir s’écraser sur les palimpsestes de bitume rapidement
transformés en lettres d’or laissant la place au développement d’une
végétation rabougrie et épineuse. Avec le froid nocturne et les racines
soulevant le sol, ce dernier se transforme en rochers bitumeux qu’un
puissant vent du nord vient alors mettre en mouvement, leur faisant
parcourir la ville déserte en direction d’un illusoire « chez moi ».
Dépassant ce terrain vague, je les suis ces rochers bitumeux qui,
retrouvant leur origine végétale du Carbonifere, me pavent alors la
voie vers la Vallée de 'Homo. La-bas, je vois une grande marelle
dessinée par les os de mes ancétres qui avaient eux, mis le chiffre 16 a
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I’extérieur conduisant ainsi a la libération de I’'homme. Diantre !
Qu’avons-nous fait ? Je sors brusquement de mon réve. Les volets sont
fermés, les rideaux tirés. Suis-je dehors ou dedans, dedans ou dehors ?
Les murs de la chambre sont-ils « dedans-dedans » et dehors-dehors »
ou « dehors-dedans » et « dedans-dehors » ? Je tente une sortie parla
porte et me retrouve surpris par la chaleur d’une chaude journée
estivale. Bon sang, vivement la sombre fraicheur du soir ! Je remonte
rapidement dans ce qui était autrefois une chambre de bonne, en
prenant le temps en passant, de prendre le thé avec la vieille du
dessous. De retour dans ma chambre, je me demande si je ne suis pas
encore dans mon réve. Qu'’y a-t-il véritablement dessous ? La vieille ou
un monstre enfoui ? Je me transforme rapidement en arpenteur du
dessous, en fouailleur d’étages et me mets soudainement a danser en
rond dans ce qui me tient lieu d’habitation. Mes pieds tambourinent
le sol dans I"obscurité de la piece. Le martellement est si puissant et
I’onde transmise par le sol si forte, que la vieille du « dessous-dessus »
ou peut-étre du « dessus-dessous » défonce énergiguement son
plafond (son sol ?) a I'aide d’un manche a balai. Sorti brusquement de
ma transe, je me fige sur place et me sens seul au monde, tel un arbre
isolé au sommet d’une colline. Je me sens devenir feuillu. Un feuillu
dont les branches et le feuillage projettent une ombre nécessaire aux
mousses poussant sur mes racines. Attendant que le soleil descende
vers I’horizon et allonge 'ombre, je découpe ensuite cette derniere et
me précipite dans mon atelier ou j'installe 'objet de mon découpage.
Les éléves qui m’y attendaient se désolent de cette obscurité et I'un
d’entre eux me dit : « Il faudrait la peindre aux couleurs de I'arc-en-
ciel ». Ces paroles ont I'effet de la madeleine de Proust et je me sens
brusquement pris dans une maille temporelle, retournant a la
maturité de mes trente ans lorsque j'étais en résidence d’artiste dans
une propriété entourée d’une pelouse réfractaire a tout entretien
humain. Ah, cette pelouse ! Il ne fallait pas la brusquer. Avec le temps,
j’avais appris que I'on ne pouvait la fouler que par des journées
pluvieuses et ensoleillées. La pelouse, alors trop occupée a contempler
I’arc-en-ciel, m’ignorait tout en se faisant accueillante. Pour elle, seul
I’arc-en-ciel était une « ceuvre vive » et nous, misérables humains,
n’étions que des « ceuvres mortes ». Sorti de ma réverie, je regarde
I'ombre posée sur le chevalet. A ma grande surprise elle se met a
changer de forme chaque fois que je cligne des yeux. Des centaines
d’objets de toutes sortes défilent ainsi devant mes yeux ébahis. Suis-
je surpris de les voir ? Ou les vois-je par surprise ? Je ne sais pas trop.
Angoissé, je reprends rapidement pied en délimitant un espace, une
marge autour de cette ombre devenue maintenant tentaculaire,
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marge-paravent a mon inquiétude grandissante. Je ne pense plus qu’a
une seule chose : enfermer cette intruse dans une boite, en espérant
que cette derniere la digere sans aucune hésitation. Comment vais-je
me sortir de cette histoire ? Est-ce vraiment la solution d’enfermer
I'ombre ? Comment vais-je pouvoir des lors comprendre et apprécier
les paysages sans cette ombre maintenant emprisonnée dans cette
boite sans étiquette ? Comment pourrais-je désormais étre au monde
si 'ombre d’un doute plane dans mon atelier ? Je décide de ne pas'y
penser pour le moment et me prépare a quitter le bazar qui me sert
de lieu de travail. Il faudra vraiment que je mette de I'ordre dans tout
cela. On dirait un vrai cabinet de curiosités du XIX® siecle. Certains
prétendent d’ailleurs que les artistes sont trés proches des
scientifiques. Ne captent-ils pas mieux que personne la magie des
transformations de la lumiere et de la nature ? Perdu dans mes
pensées, je me sens un peu comme dans un film, tel un détective hanté
par le « pourquoi » et le « comment » de tant d’horreurs, autant
dehors que dedans ou dedans que dehors...

Je décide alors de sortir dedans, tout en rentrant dehors.

Philippe CLERC

Tous droits réservés / ce document est la propriété exclusive de Jean-Pierre Brazs
et Philippe CLERC pour leurs textes respectifs

ipb@jpbrazs.com ; www.jpbrazs.com
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